

















Nunca  disse Alexander.  De qualquer forma, ele
ia perceber se eu n®o0 me esfor asse e ia zangar-se comigo.
Abriu a gaveta debaixo da mesa da cozinha e tirou para fora
um velho tabuleiro de madeira e uma caixa com um conjunto
de pe as de xadrez, a que faltava uma, da que todas as noites
houvesse um saleiro a fazer de bispo.

Alexander fez avan ar o pe@o do seu rei duas casas, antes
de o pai regressar. Konstantin respondeu de imediato, fazendo
avan ar o pe2o da sua rainha uma casa.

Como @ que se sa ram no jogo?  perguntou.

Ganhfmos trEs a zero  disse Alexander, movimen-
tando a torre da rainha.

Mais um jogo sem sofrer golos, muito bem!  disse
Konstantin. Mas @ mais importante que ganhes aquela
bolsa. Presumo que ainda n2o saibas de nada

Nada  disse Alexander, enquanto fazia a pr xima
jogada. O pai levou alguns instantes a contra-atacar.  Pai-
zinho, conseguiu arranjar um bilhete para o jogo de skbado?

N2o  confessou o pai, sem nunca desviar os olhos
do tabuleiro. S0 mais raros do que uma virgem na ave-
nida Nevsky.

Konstantin!  disse Elena.  No trabalho, podes com-
portar-te como um estivador, mas no quando est£s em casa.

Konstantin sorriu para o filho.

Mas prometeram dois bilhetes ao teu tio Niko, e como
n2o estou interessado em ir Alexander deu um salto no
ar enquanto o pai fazia a pr xima jogada, satisfeito por ter
distra do o filho.

Podias ter os bilhetes que quisesses se concordasses em
tornar-te membro do partido  disse Elena.

Isso n2o @ coisa que esteja disposto a fazer, como bem
sabes. Quid pro quo. Uma express@o que me ensinaste  disse
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Konstantin, olhando para o filho, do outro lado da mesa.
Nunca te esque as de que aquela gente vai estar sempre

espera de receber alguma coisa em troca, e eu n2o vou trair

0S meus amigos por dois bilhetes para um jogo de futebol.

Mas hk anos que n®o chegfvamos s meias-finais da
taa disse Alexander.

E provavelmente n2o voltark a acontecer enquanto for
vivo. Mas seria preciso muito mais do que isso para me filiar
no Partido Comunista.

O Vladimir jk @ pioneiro e inscreveu-se no Komsomol

disse Alexander, depois de ter feito a jogada seguinte.

N2o me surpreende  disse Konstantin.  Caso con-
trkrio, podia perder a esperan a de vir a fazer parte do KGB,
que @ o habitat natural para essa fauna.

Alexander distraiu-se mais uma vez.

Porque @ que o paizinho @ sempre t20 duro com ele?

Porque ¢ um filho da m3 desonesto, tal como o pai.
Nunca Ihe confies um segredo, pois podes ter a certeza de
que 0 KGB saberk dele antes de teres chegado a casa.

Ele n% @ assim t20 inteligente disse Alexander.

Sinceramente, serk uma sorte se lhe oferecerem um lugar
numa universidade peblica.

Pode n2o ser inteligente, mas @ matreiro e cruel, uma
combina 2o perigosa. Acredita no que te digo, ele era capaz
de vender a m3 por um bilhete paraa final data a, provavel-
mente at@ para a meia-final.

O jantar estk pronto  disse Elena.

Vamos declarar um empate?  disse Konstantin.

N@o, paizinho. Estou a seis jogadas de um xeque-mate,
e sabe disso.

Parem de discutir e ponham a mesa  disse Elena.
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Quando foi a eltima vez que te ganhei?  perguntou
Konstantin enquanto deitava o rei de lado.

Dezanove de novembro de 1967 disse Alexander,
a0 mesmo tempo que se levantavam e trocavam um aperto
de m3o.

Alexander p s o saleiro novamente na mesa e guardou
outra vez as pe as de xadrez na caixa, enquanto o pai tirava
trEs pratos da prateleira por cima do lava-lou a. Alexander
abriu a gaveta da cozinha e tirou trks facas e tr€s garfos de
@pocas distintas. Lembrou-se de um parkgrafo de Guerra e Paz
que acabara de traduzir. Os Rostovs desfrutavam regular-
mente de um jantar com cinco pratos diferentes («jantar» era
uma palavra mais adequada do que ceia  Quando voltasse
para o quarto, ia alterf-la), e havia um conjunto de talheres de
prata diferentes a acompanhar cada um deles. A fam lia tam-
b@m tinha uma dezia de criados de librg que se perfilavam
atrks de cada cadeira para servir as refei 1es que tinham sido
preparadas por trEs cozinheiras, que pareciam nunca sair da
cozinha. Mas Alexander tinha a certeza de que era imposs vel
0s Rostovs terem uma cozinheira melhor do que a m2e, caso
contririo n@o estaria a trabalhar no clube dos oficiais.

«Um dia », disse ele para consigo enquanto acabava de
p ramesa e se voltava a sentar no banco em frente ao pai.
Elena juntou-se-lhes com a oferenda dessa noite, que repartiu
entre os trEs, mas n2o em partes iguais. O resto da salsicha
tinha sido cortado em dois bocados, a batata em cubos e as
cascas fritas e empratadas como um acepipe. Ambos 0s seus
homens tinham tamb@m uma pastinaga, juntamente com
uma fatia de po escuro e toucinho.

Esta noite, tenho uma reuni®o na igreja disse
Konstantin enquanto pegava no garfo. ~ Mas devo voltar
muito tarde.
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Alexander cortou a salsicha em quatro pedacos, mastigando
lentamente cada um deles, entre bocados de pdo e goles de
agua. Guardou a pastinaga para o fim. O seu sabor insipido
perdurou-lhe na boca. Nem sequer tinha a certeza se gostava
daquilo. Em Guerra e Paz, s6 a criadagem comia pastinaga.
Apesar de fazerem render o tempo e de falarem constante-
mente, a refeicdo terminou em poucos minutos.

Konstantin esvaziou o seu copo de agua, limpou a boca
a manga do casaco, levantou-se e saiu da cozinha sem uma
palavra.

— Podes voltar para os teus livros, Alexander. Isto ndo me
deve levar muito tempo — disse a mée, dispensando-o com
um aceno de méo.

Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta ao quarto,
substituiu a palavra «ceia» por «jantar», antes de virar a pa-
gina e continuar a traduzir a obra-prima de Tolstoi. «Os fran-
ceses avangavam sobre Moscovo...»

Quando Konstantin saiu do edificio de apartamentos para
a rua, ndo se apercebeu de um par de olhos que o fitavam l4
de cima.

Vladimir estava a janela para passar o tempo, incapaz de
se concentrar nos trabalhos escolares, quando viu o camarada
Karpenko a sair do edificio. Era a terceira vez naquela se-
mana. Onde é que ele ia aquela hora da noite? Talvez devesse
descobrir. Saiu rapidamente do quarto e desceu o corredor
em bicos de pés. Conseguia ouvir um ressonar ruidoso vindo
da sala e espreitou la para dentro, vendo o pai refastelado
numa cadeira estofada a crina, com uma garrafa de vodca
vazia no chdo, ao lado dele. Abriu e fechou a porta de entrada
sem fazer barulho, e depois desceu os degraus de pedra como
uma flecha até chegar a rua. Olhando para a esquerda, viu
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o senhor Karpenko a dobrar a esquina e correu atras dele,
abrandando antes de chegar ao final da estrada.

Espreitou quando chegou a esquina e viu o camarada
Karpenko entrar na Igreja do Apostolo André. «Mas que
perda de tempon, pensou Vladimir. A Igreja Ortodoxa podia
ter sido vista com maus olhos pelo KGB, mas nio tinha sido
oficialmente proibida. Preparava-se para dar meia-volta e re-
gressar a casa quando viu outro homem sair das sombras,
alguém que nunca vira na igreja ao domingo.

Vladimir teve o cuidado de se manter escondido enquanto
avancava lentamente em dire¢éo a igreja. Viu aparecer outros
dois homens, vindos do lado contrario, que desapareceram
rapidamente 14 dentro, e depois estacou ao ouvir o som de
passos atras de si. Esgueirou-se ao longo da parede e deitou-
-se no chao, esperando até que o ultimo homem passasse
antes de rastejar por entre as lapides até as traseiras da igreja
e a uma entrada que sé era usada pelos elementos do coro.
Rodou a maganeta da porta e praguejou quando esta nao
abriu.

Olhando a sua volta, avistou uma janela entreaberta por
cima dele. Nao chegava 14, por isso usou uma pedra como
degrau para se icar. A terceira tentativa, conseguiu agarrar-se
ao peitoril e, com um esforgo supremo, icou-se e fez passar o
corpo esguio pela janela antes de cair no chio, do outro lado.

Sem fazer barulho, Vladimir percorreu a parte de tras da
igreja em pontas de pés até chegar ao coro, onde se escondeu
atras do altar. Assim que os batimentos do seu coracio volta-
ram quase ao normal, espreitou pelo lado do altar e viu uma
duzia de homens sentados nos bancos do coro, embrenhados
na conversa.

— Entdo, quando ¢ que vais partilhar a tua ideia com o
resto do pessoal? — estava um deles a perguntar.
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— No préximo sabado, Stefan — disse Konstantin —,
quando todos os nossos camaradas se juntarem para a reuniio
de trabalho mensal. Nunca terei uma oportunidade melhor para
0s convencer a juntarem-se a nos.

— E nem uma palavra a alguns dos trabalhadores mais
velhos sobre o que tens em mente? — perguntou outro.

— Nao. A nossa tnica hipétese de sucesso € a surpresa. Nao
precisamos de alertar o KGB para o que estamos a preparar.

— Mas com certeza que cles tém espides na sala, a escutar
cada palavra que dizes.

— Eu estou ciente disso, Mikhail. Mas nessa altura a inica
coisa que poderdo comunicar aos seus chefes ¢ a dimensio
do apoio que temos para formar um sindicato independente.

— Embora nio tenha duvidas de que os homens te irdo
apoiar — disse uma quarta voz —, a verdade ¢ que, por mais
apaixonante que seja, néo ha oratéria capaz de parar uma bala
no seu caminho. — Vérios homens acenaram, mostrando a
sua concordancia.

— Depois de terminar o meu discurso no sabado — disse
Konstantin —, o KGB tera o cuidado de nao fazer nada
assim tdo estupido porque, se o fizesse, os homens iam re-
voltar-se a uma s6 voz, e o KGB nunca mais ia conseguir en-
fiar novamente o génio dentro da lampada. Mas o Yuri tem
razdo — prosseguiu. — Todos vocés estao a correr um tisco
consideravel por uma causa em que acredito ha muito, por
isso se alguém quiser mudar de ideias e abandonar o grupo, é
a altura certa para o fazer.

— Naio vais encontrar um Judas entre nés — disse outra
voz, enquanto Vladimir reprimia a vontade de tossir. Os ho-
mens levantaram-se a0 mesmo tempo, reconhecendo Kar-
penko como seu lider.
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— Nesse caso, voltamos a reunir no saibado de manha. Até 14,
devemos ficar calados e manter os nossos projetos em segredo.

Vladimir sentia o coragio a bater descompassado enquanto
os homens trocavam apertos de mio, um por um, antes de sair
da igreja. Ndo se mexeu até ouvir finalmente a grande porta
do lado oeste a fechar-se e uma chave a rodar na fechadura.
Nessa altura, voltou a correr para a sacristia e, com a ajuda
de um banco, voltou a escapulir-se pela janela, agarrando-se
ao peitoril antes de cair no chio como um lutador experiente.
A tnica disciplina em que Alexander nao lhe levava a melhor.

Sabendo que nio tinha tempo a perder, Vladimir correu
na direcao oposta ao senhor Karpenko, para uma rua que
nao precisava de uma placa a dizer ENTRADA PROIBIDA, uma
vez que s6 os funcionarios do partido pensavam em entrar na
avenida Estaline. Ele sabia exatamente onde morava o major
Polyakov, mas perguntou-se se teria coragem de lhe bater a
porta aquela hora da noite. Para dizer a verdade, a qualquer
hora do dia ou da noite.

Quando chegou a rua com as suas arvores frondosas e a
bonita calgada empedrada, Vladimir parou e olhou para a casa,
perdendo a coragem a cada segundo que passava. Por fim,
reuniu a suficiente para se aproximar da porta da entrada e
preparava-se para bater quando ela foi aberta por um homem
que nio gostava de ser apanhado de surpresa.

— O que queres, rapaz? — perguntou o homem, agarrando
a visita indesejada pela orelha.

— Tenho informag¢des — disse Vladimir —, e, quando
o senhor visitou a nossa escola no ano passado, a procura de
recrutas, disse-nos que as informacdes eram de ouro.

— E bom que valha a pena — disse Polyakov, que nio
largou a orelha do rapaz enquanto o arrastava para dentro de
casa, fechando a porta atras dele. — Comega a falar.
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Vladimir reproduziu fielmente tudo o que tinha ouvido
na igreja. Quando chegou ao fim, a pressio na sua orelha
tinha sido substituida por um brago sobre o seu ombro.

— Reconheceste mais alguém, além de Karpenko? — pet-
guntou Polyakov.

— Nao, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail
e Stefan.

Polyakov tomou nota dos nomes e depois disse:

— Vais ao jogo, no sabado?

— Nao, senhor, esta esgotado, e 0 meu pai ndo conseguiu. ..

Como um ilusionista, o diretor do KGB tirou um bilhete
de um bolso interior e entregou-o ao seu recruta mais recente.

Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho,
pois nio queria acordar a mulher. Descalcou as botas pesa-
das, despiu-se e enfiou-se na cama. Se saisse suficientemente
cedo, na manha seguinte, nao teria de explicar a Elena o que
ele e os seus discipulos andavam a tramar e, mais importante
ainda, o que tinha planeado para a reuniao de sabado. Era
melhor ela pensar que ele tinha estado a beber, ou até mesmo
que havia outra mulher, do que sobrecarrega-la com a ver-
dade. Sabia que ela ia tentar convencé-lo a nao ir para a frente
com o discurso que tinha preparado.

No fim de contas, nio tinham uma vida assim tao ma,
podia ouvi-la a lembrar-lhe. Viviam num bloco de aparta-
mentos com eletricidade e agua corrente. Ela tinha o seu tra-
balho de cozinheira no clube dos oficiais, e Alexander estava
a espera de saber se tinha ganhado uma bolsa para a presti-
giada escola de linguas estrangeiras em Moscovo. O que mais
podiam querer?
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Que um dia toda a gente pudesse tomar tais privilégios
como garantidos, ter-lhe-ia respondido Konstantin.

Ficou toda a noite acordado, a compor mentalmente um
discurso que nio podia correr o risco de transpor para o
papel. Levantou-se as cinco e meia e mais uma vez teve o cui-
dado de ndo acordar a mulher. Lavou o rosto na dgua gelada,
mas nio fez a barba, a seguir vestiu o fato-macaco e uma
camisa aspera de colarinho aberto, antes de calgar finalmente
as botas ferradas bastante batidas. Esgueirou-se do quarto
e foi buscar a sua lancheira a cozinha: um ovo cozido, uma
cebola e duas fatias de pao e queijo. S6 os membros do KGB
comiam melhot.

Fechou a porta da rua sem fazer barulho e desceu os de-
graus de pedra gastos até chegar a rua deserta. Fazia sempre
os seis quilometros até ao trabalho a pé, evitando o autocarro
a abarrotar que levava e trazia os trabalhadores das docas.
Se queria sobreviver para la de sabado, precisava de estar em
forma, como um soldado altamente treinado no campo de
batalha.

Sempre que passava por um colega de trabalho na rua,
Konstantin cumprimentava-o com uma continéncia fingida.
Uns retribufam a saudacio, outros acenavam com a cabeca,
enquanto um pequeno NUMmMero, COMO Mmaus samaritanos,
olhava para o outro lado. Mais valia terem os nimeros do
partido tatuados na testal

Konstantin chegou aos portdes das docas uma hora de-
pois e picou o ponto. Como supervisor, gostava de ser o pri-
meiro a chegar e o dltimo a sair. Caminhou ao longo do cais,
enquanto pensava na primeira tarefa do dia. Um submarino
com destino a Odessa, no mar Negro, tinha acabado de atra-
car na doca numero 11 para reabastecer ¢ para levar provi-
soes, antes de seguir o seu caminho, mas isso s6 seria daf a
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uma hora. S6 os homens de maior confianca seriam autoriza-
dos a aproximar-se da doca numero 11 nessa manha.

O pensamento de Konstantin recuou a reunido da noite
anterior. Havia alguma coisa que nio estava bem, mas cle
nao sabia dizer o que era. Perguntou-se se seria alguém, e
nao alguma coisa, a0 mesmo tempo que uma grande grua na
outra ponta da doca comegava a levantar a sua pesada carga
e a oscilar lentamente em diregdao ao submarino que esperava
na doca ndamero 11.

O operador sentado na cabina da grua tinha sido cuidado-
samente escolhido. Era capaz de descarregar um tanque no
poriao de um navio com uma margem de apenas alguns cen-
timetros de cada lado. Mas ndo hoje. Hoje, ia transferir barris
de petrdleo para um submarino que precisava de se manter
submerso durante dias a fio, mas essa tarefa também exigia
uma precisao milimétrica. Um golpe de sorte: nao havia vento
naquela manha.

Konstantin tentou concentrar-se, enquanto revia uma vez
mais o seu discurso. Desde que nenhum dos seus colegas
abrisse a boca, estava confiante de que tudo correria como
planeado. Sorriu para consigo.

O operador da grua considerou que os calculos tinham
sido bem feitos. A carga estava perfeitamente equilibrada e
imével. Esperou apenas mais um momento antes de empuzr-
rar suavemente para a frente uma alavanca pesada e comprida.
O grande gancho abriu-se, libertando trés barris de petréleo.
Passados instantes, estes cairam sobre o cais. Precisio mili-
métrica. Konstantin Karpenko tinha olhado para cima, mas
era tarde demais. Teve morte instantanea. Um acidente horri-
vel, pelo qual ninguém seria responsabilizado. O homem que
estava na cabina sabia que tinha de desaparecer antes que o
primeiro turno picasse o ponto. Recolheu o braco da grua,

25



desligou o motor, saiu da cabina e comec¢ou a descer a escada
até ao chio.

Quando pods os pés no cais, tinha trés colegas a sua espera.
Sorriu para os camaradas, sem ver a lamina serrilhada de
quinze centimetros até lha cravarem bem fundo na barriga,
rodando-a depois por varias vezes. Os outros dois homens
seguraram-no até ele parar de gemer. Ataram-lhe os bragos
e as pernas antes de o empurrarem para a agua. Veio trés
vezes a superficie, antes de desaparecer no fundo do mar.
Nao tinha entrado oficialmente ao servico nessa manha, por
isso ainda ia levar algum tempo até alguém dar pela sua falta.

O funeral de Konstantin Karpenko realizou-se na Igreja
do Apéstolo André. A afluéncia foi tdo grande que, muito
antes de o coro ter ocupado os seus lugares, muitas pessoas
tiveram de ficar na rua.

O bispo que fez o elogio funebre descreveu a morte de
Konstantin como um acidente tragico. Mas, provavelmente,
era uma das poucas pessoas que acreditavam no comunicado
oficial emitido pelo comandante da doca, ¢ mesmo assim s6
depois de ter sido aprovado por Moscovo.

Sentados mais para a frente nos bancos sobrelotados, esta-
vam doze homens que sabiam que nio tinha sido um acidente.
Tinham perdido o seu lider, ¢ a promessa de uma investigagao
rigorosa pelo KGB em nada ajudava a sua causa, pois os inqué-
ritos oficiais levavam normalmente dois anos, pelo menos, até
apresentarem as suas conclusoes, altura em que a sua oportu-
nidade ja teria passado.

S6 a familia e os amigos mais proximos foram até a se-
pultura, para prestar uma ultima homenagem. Elena chorou
enquanto o corpo do marido era baixado lentamente a terra.
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Alexander obrigou-se a reprimir as ligrimas de mao dada a
mae, coisa que nao fazia hd anos. De repente, tomou cons-
ciéncia de que, apesar da sua juventude, era agora o chefe da
familia.

Levantou os olhos, a procura de Vladimir, com quem
nao falava desde a morte do pai e que estava meio escon-
dido ao fundo do ajuntamento. Quando os seus olhos se en-
contraram, o melhor amigo desviou rapidamente o olhar. As
palavras do pai vieram subitamente a cabe¢a de Alexander.
«E matreiro e cruel. Acredita no que te digo, ele era capaz de
vender a mae por um bilhete para a final da taca, provavel-
mente até para a meia-final.» Vladimir ndo resistira a contar
a Alexander que tinha conseguido um bilhete para o jogo
de sabado, embora nio tivesse querido dizer quem lho tinha
dado ou o que tivera de fazer para o conseguir.

Alexander s6 podia interrogar-se até onde Vladimir esta-
ria disposto a ir para garantir que lhe ofereciam um lugar na
universidade publica, a sua unica hipétese de ser recrutado
pelo KGB. Percebeu nesse instante que ja nao eram amigos.
Passados alguns minutos, Vladimir partiu precipitadamente,
como Judas durante a noite. Tinha feito tudo exceto beijar o
pai de Alexander na face.

Elena e Alexander continuaram ajoelhados junto a sepul-
tura at¢ muito depois de todas as outras pessoas se terem ido
embora. Quando finalmente se levantou, Elena nio péde
deixar de pensar o que teria feito Konstantin para provocar
tamanha ira. S6 os membros do partido submetidos a uma
lavagem ao cérebro mais radical podiam ter aceitado a versio
oficial de que o operador da grua se suicidara, ap6s aquele
acidente tragico. Até Leonid Brejnev, o secretario-geral do
partido, se juntara ao logro, com um porta-voz do Kremlin
a anunciar que o camarada Konstantin Karpenko tinha sido
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distinguido com o titulo de Heréi da Unido Soviética e que a
sua viuva iria receber pensiao completa do Estado.

Elena ja tinha centrado as suas aten¢des no outro homem
da sua vida. Decidira que ia mudar-se para Moscovo, encon-
trar trabalho e fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para
facilitar a carreira do seu filho. Mas depois de uma longa dis-
cussao com o seu irmao, Niko, aceitou relutantemente que
teria de ficar em Leninegrado e tentar levar a sua vida como
se nada tivesse acontecido. Ja seria uma sorte manter o atual
emprego, porque o KGB tinha tentaculos que se estendiam
muito para além da sua insignificante existéncia.

No sabado, na meia-final da Taca Soviética, Leninegrado
venceu Odessa por 2 a 1 e qualificou-se para jogar com o
Torpedo de Moscovo na final.

Vladimir j4 estava a tentar descobrir o que precisava de
fazer para conseguir um bilhete.
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