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A minha camisola era nova e feia, de um vermelho bet-
rante. Estavamos a 12 de maio, mas a temperatura tinha bai-
xado a pique para cerca de cinco graus e, depois de passar
quatro dias a tiritar em mangas de camisa, arranjei um agasa-
lho numa venda de garagem, em vez de revolver a roupa de
inverno guardada em caixas. Primavera em Chicago.

Estava sentada no meu cubiculo coberto de juta, a olhar
para o ecrd do computador. O meu artigo para aquele dia era
sobre uma crueldade um tanto ou quanto desconchavada. Qua-
tro middos, com idades entre os dois e os seis anos, tinham
sido encontrados trancados num quarto na zona sul, com
duas sanduiches de atum e uma garrafa de leite. Estavam ali
hé trés dias, agitando-se como galinhas sobre a comida ¢ as
fezes no tapete. A mae tinha saido para fumar uma cachim-
bada e pura e simplesmente tinha-se esquecido deles. As vezes
¢ o que acontece. Nio ha queimaduras de cigarros nem ossos
partidos. Apenas um deslize irremediavel. Eu tinha visto a mae
depois de ela ser presa: Tammy Davis, vinte e dois anos, loura
e gorda, com ronge cor-de-rosa nas magas do rosto aplicado em
dois circulos perfeitos do tamanho de copos de shot. Conse-
guia imagina-la sentada num sofa desconjuntado, com os labios
no metal, uma baforada vigorosa. Depois, tudo comegava a
flutuar rapidamente, os filhos ficavam para tras enquanto cla



regressava ao liceu, quando os rapazes ainda andavam de olho
nela, a mais bonita de todas, uma rapariga de treze anos com
os labios brilhantes que trincava paus de canela antes de beijar.

Uma barriga. Um cheiro. Cigarros e café requentado.
O meu editor, o estimado e cansado Frank Curry, a balougar
nos seus Hush Puppies com o couro estalado. Tinha os dentes
impregnados de saliva castanha do tabaco.

— Como ¢ que vai o artigo, miuda? — Havia um pionés
prateado em cima da minha secretaria, com a ponta virada
para cima. Ele empurrou-o ao de leve sob a unha amarelecida
do polegar.

— Esta quase pronto. — Eu tinha oito centimetros de
texto. Precisava de vinte e cinco.

— Otimo. D4 cabo da gaja, entrega o artigo e vem ao meu
gabinete.

— Posso ir agora.

— D4 cabo da gaja, entrega o artigo e vem ao meu gabinete.

— Esta bem. Dez minutos. — Eu queria o meu pionés
de volta.

Ele preparou-se para sair do meu cubiculo. A gravata ba-
lougava junto as virilhas.

— Preaker?

— Sim, Curry?

— Da cabo da gaja.

Frank Curry acha que eu sou demasiado branda. Talvez
por ser mulher. Talvez por ser demasiado branda...

O gabinete de Curry fica no terceiro andar. Tenho a cer-
teza de que ele fica completamente em panico sempre que
olha pela janela e v¢ o tronco de uma arvore. Os bons edi-
tores nao veem a casca da arvore; veem folhas, se é que



conseguem sequet vislumbra-las a partir do vigésimo ou
trigésimo andar. Mas o Daily Post, o quarto maior jornal de
Chicago, relegado para os suburbios, tem muito espago para
se espraiar. Trés pisos chegam perfeitamente, pois vao-se
alastrando implacavelmente pelo terreno como liquido der-
ramado, passando despercebidos entre os revendedores de
tapetes e lojas de candeeiros. Foi um empreiteiro que deu
corpo a nossa urbanizagao ao longo de trés anos bem orga-
nizados — 1961-64 — e depois batizou-a com o nome da
filha, que tinha sofrido um grave acidente de equitacio um
més antes de a obra estar concluida. Aurora Springs, ordenou
cle, parando para tirar uma fotografia junto a placa novinha
em folha. Depois, pegou na familia e foi-se embora. A filha,
que tem agora cinquenta e tal anos e estd bem de saude, ti-
rando um formigueiro esporadico nos bracos, vive na Florida
e volta de poucos em poucos anos para tirar uma fotografia
junto a placa com o seu nome, tal como o pai.

Escrevi essa historia por altura da sua altima visita. Curry
detestou-a, como detesta alids a maior parte dos artigos sobre
as trivialidades da vida real. Apanhou uma piela com Chan-
bord enquanto a lia e saiu do gabinete a cheirar a framboesas.
Curry embebeda-se sem grande alarido, mas com muita fre-
quéncia. Mas ndo é essa a razdo para ele ter uma vista tdo
intima do solo. E apenas puro azar.

Entrei e fechei a porta do gabinete, que nio é propria-
mente como eu imaginava que seria o gabinete do meu edi-
tor. Ansiava por grandes painéis de carvalho e um vidro
na porta — a dizer «Chefe» — para os jornalistas novatos
poderem ver-nos a discutir os direitos da Primeira Emenda.
O gabinete de Curry ¢ incaracteristico e institucional, como o
resto do edificio. Ali, tanto se podia falar de jornalismo como
fazer um teste de Papanicolau. Ninguém queria saber.



— Fala-me sobre Wind Gap — disse Curry, com a ponta
de uma esferografica encostada ao queixo grisalho. Eu podia
imaginar o pontinho azul que ia ficar entre a barba por fazer.

— Fica mesmo no fundo do Missouri, no calcanhar da
bota. A dois passos do Tennessee ¢ do Arkansas — disse eu,
tentando reunir o maior nimero de factos. Curry adorava es-
premer os reporteres sobre qualquer tema que considerasse
pertinente: o numero de homicidios em Chicago no ano ante-
rior, a demografia do condado de Cook ou, por alguma razao, a
histéria da minha terra natal, um assunto que eu preferia evitar.
— Ja existia antes da Guerra Civil — prossegui. — Fica perto
do Mississippi, por isso foi em tempos uma cidade portuaria.
Hoje em dia, a sua atividade mais importante é o abate de por-
cos. Tem cerca de dois mil habitantes. Familias ricas e ralé.

— De qual das duas és?

— Sou da ralé. De uma familia rica — disse eu, sorrindo.

Ele franziu o sobrolho.

— E que raio anda a acontecer por 1a?

Fiquei sentada em siléncio, enquanto catalogava varios de-
sastres que pudessem ter atingido Wind Gap. E uma dessas
cidades malfadadas propensas a desgraga: uma colisio de au-
tocarros ou um ciclone. Uma explosio no silo ou uma crianga
que caiu 2 um poco. Também estava um bocadinho amuada.
Estava esperancada — como sempre acontece quando Curry
me chama ao gabinete — que ele me fosse dar os parabéns
por um artigo recente, promover-me ou mesmo, que diabo,
passar-me para as maos um papelinho onde tivesse rabiscado
um aumento de um por cento, mas nio estava preparada para
conversar sobre o que se passava atualmente em Wind Gap.

— A tua mae ainda mora 14, certo, Preaker?

— Maie. Padrasto. — Uma meia-irma que tinha nascido
quando eu estava na faculdade e cuja existéncia era tao irreal
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para mim que me esquecia frequentemente do seu nome.
Amma. E Marian, claro, que ja ndo estava entre nos.

— Bem, mas tu falas com eles, porra?

Nao desde o Natal: um telefonema frio e cortés depois
de emborcar trés bourbons. Estava com medo de que a minha
mae sentisse o cheiro da bebida pela linha telefénica.

— Ultimamente, nio.

— Santo Deus, Preaker, vé se 1¢és de vez em quando as no-
ticias que as agéncias nos mandam! Parece que houve um ho-
micidio no passado més de agosto. Uma mituda estrangulada?

Acenei com a cabeca como se soubesse. FEstava a mentir.
A minha mie era a unica pessoa em Wind Gap com quem
tinha ligacdo, ainda que limitada, e ela nao tinha falado em
nada. Curioso.

— Agora, desapareceu outra. Parece-me que pode muito
bem ser um assassino em série. Vai até 1 e traz-me a historia.
Vai depressa. Quero que 14 estejas amanha de manha.

Nem pensar.

— Noés temos histérias de horror aqui, Curry.

— Sim, e também temos trés jornais concorrentes com o
dobro do pessoal e do dinheiro. — Passou a mao pelo cabelo,
que cafa em mechas revoltas. — Hstou farto de ficar a mar-
gem das noticias. Esta ¢ a nossa oportunidade de conseguir
um furo jornalistico. E dos grandes!

Curry acredita que, com o artigo certo, podemos tornar-
-nos de um dia para o outro o jornal favorito de Chicago e
ganhar credibilidade nacional. No ano passado, outro jornal,
nio o nosso, enviou um jornalista a sua terra natal, algures
no Texas, depois de um grupo de adolescentes se ter afogado
nas cheias da primavera. Ele escreveu um artigo elegfaco,
mas bem feito, sobre a natureza da agua e do pesar, cobrindo
tudo, desde a equipa de basquetebol juvenil, que perdeu os
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seus trés melhores jogadores, até a agéncia funeraria local,
que nao tinha qualquer experiéncia em preparar cadaveres de
afogados. A historia ganhou um Pulitzer.

Mesmo assim, eu ndo queria ir. De tal forma que me tinha
agarrado aos bracos da cadeira, como se Curry pudesse tentar
por-me dali para fora. Ele ficou sentado a olhar para mim
com os seus olhos lacrimosos cor de avela. Pigarreou, olhou
para a fotografia da esposa e sorriu como se fosse um médico
prestes a dar mds noticias.

Curry adorava berrar — adequava-se a imagem que tinha
de editor da velha guarda —, mas também era uma das pes-
soas mais decentes que eu conhecia.

— Olha, midda, se nio és capaz de fazer isso, ndo ¢és e
pronto. Mas eu acho que podia ser bom para ti. Tirar algu-
mas coisas c para fora. Ajudar-te a recuperar. F uma historia
muito boa e nds precisamos disso. Tu precisas disso.

Curry sempre me apoiara. Achava que eu ia ser a sua me-
lhor repérter, dizia que eu tinha uma cabeca surpreendente.
Nos meus dois anos de trabalho, ficara sempre aquém das
expectativas. As vezes, de forma flagrante. Agora, conseguia
senti-lo do outro lado da secretaria a incitar-me a confiar um
pouco nele. Acenei com a cabega, tentando parecer confiante.

— Vou fazer as malas. — As minhas maos deixaram mar-
cas de suor na cadeira.

Nio tinha animais de estimacdo com que me preocupar
nem plantas para deixar aos cuidados de uma vizinha. En-
fiei roupa suficiente para cinco dias numa mochila, animada
apenas pela certeza de que estaria fora de Wind Gap antes
do final da semana. Enquanto dava uma dltima olhadela a
minha casa, esta revelou-se-me de repente. O apartamento
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parecia o de uma universitaria: barato, transitério e sem o
minimo de inspiracio. Prometi a mim mesma que ia investir
num sofd decente quando voltasse, como recompensa pela
histéria fantastica que tinha a certeza de ir desencantar.

Na mesa junto a porta, havia uma fotografia minha de pré-
-adolescente a segurar Marian com cerca de sete anos. Estamos
ambas a rir. Ela tem os olhos arregalados de surpresa, eu tenho
os meus fechados com forca. Estou a aperta-la contra mim e as
suas pernas curtas e magras baloucam sobre os meus joelhos.
Nao me consigo lembrar da ocasido nem de que ¢ que esta-
vamos a rir. Com o passar dos anos, tornou-se um agradavel
mistério. Acho que gosto de nao saber.

Fu tomo banho na banheira. Nada de duches. Nao me
dou bem com o chuveiro, deixa-me a pele a zumbir, como se
alguém tivesse ligado um interruptor. Por isso, pus uma toa-
lhinha fina de motel por cima da grade, no chio da cabina,
virei a cabega do chuveiro para a parede e sentei-me nos pou-
cos centimetros de agua que se acumularam. Havia um pelo
pubico de outra pessoa a flutuar.

Sai. Nao havia uma segunda toalha, por isso corri para a
cama e enxuguei-me com o cobertor barato e mole. A seguir,
bebi bourbon quente e amaldicoei a maquina de gelo.

Wind Gap fica a cerca de onze horas para sul de Chicago.
Curry tinha feito a gentileza de me dar ajudas de custo sufi-
cientes para passar uma noite no motel e tomar o pequeno-
-almoco de manha, se o fizesse numa estacao de servico. Mas
quando chegasse ao destino, ia ficar em casa da minha mae.
Ele decidira isso por mim. Eu ja sabia a reagdo que me espe-
rava quando lhe aparecesse a porta. Uma desorienta¢io rapida
e chocada, a mio levada ao cabelo, um abraco desajeitado que
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me deixaria ligeiramente inclinada para um dos lados. A con-
versa sobre a casa estar desarrumada, que nio estava. A pet-
gunta sobre a duracdo da estadia envolta em delicadeza.

«Quanto tempo podemos contar com a tua companbhia,
minha querida?», diria ela. O que significava. «Quando ¢ que
te vais embora?»

E essa delicadeza que mais me perturba.

Eu sabia que devia preparar as minhas anotagdes, apontar as
perguntas. Em vez disso, bebi mais bourbon, depois tomei uma
aspirina e desliguei a luz. Embalada pelo ruido surdo do ar
condicionado e pelos sons de um videojogo no quarto ao lado,
adormeci. Estava a apenas cinquenta quilémetros da minha
terra natal, mas precisava de uma ultima noite longe dela.

De manha, devorei um donut velho com geleia e rumei a sul,
com a temperatura a aumentar rapidamente e a floresta luxu-
riante a erguer-se de ambos os lados. Esta parte do Missouri
¢ sinistramente plana — quilémetros de arvores pouco majes-
tosas interrompidos apenas pela faixa estreita da estrada em
que eu seguia. A mesma cena a repetir-se a cada dois minutos.

Naio se consegue avistar Wind Gap de longe; o seu prédio
malis alto tem apenas trés andares. Mas depois de vinte minutos
a conduzir, sabia que estava a chegar: primeiro, apareceu uma
bomba de gasolina. Havia um grupo de adolescentes escanze-
lados sentados a frente dela, de tronco nu e aborrecidos. Junto
a uma velha carrinha de caixa aberta, uma crianca de fraldas
atirava punhados de gravilha ao ar, enquanto a mie enchia o
depdsito. A mulher tinha o cabelo pintado de louro, mas as
raizes castanhas chegavam-lhe quase as orelhas. Gritou qual-
quer coisa pata 0s rapazes que eu nao consegui perceber ao
passar. Pouco depois, a floresta comegou a rarear. Passei por
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um arremedo de centro comercial, com solario, uma loja de
armas e outra de tecidos. A seguir, veio um beco solitario com
casas velhas, que eram para fazer parte de uma urbanizacdo
que nunca aconteceu. E por fim a cidade propriamente dita.

Sem saber porqué, sustive a respiracdo ao passar pela placa
que me dava as boas-vindas a Wind Gap, como os miidos
costumam fazer quando passam de carro junto a cemitérios.
Ja fazia oito anos desde a ultima vez que 1a voltara, mas a
paisagem era visceral. Descendo aquela rua, ia encontrar a
casa da minha professora de piano da primaria, uma antiga
freira cujo halito cheirava a ovo. Aquele caminho levava a um
parque minusculo onde fumei o meu primeiro cigarro num
dia quente de verio. Seguindo por aquela avenida, ia direita a
Woodberry e ao hospital.

Decidi ir diretamente a esquadra da policia. Ficava numa
ponta da Main Street, a rua principal de Wind Gap. Na Main
Street, podemos encontrar um saldao de beleza e uma loja de
ferragens, uma loja de quinquilharias e uma biblioteca com
espac¢o para doze estantes. Também podemos encontrar uma
loja de roupa chamada Candy’s Casuals, onde ¢ possivel com-
prar puléveres, camisolas de gola alta e casacos de la com
desenhos de patos e escolas. A maior parte das mulheres sim-
paticas em Wind Gap sdo professoras, ou maes, ou trabalham
em lugares como a Candy’s Casuals. Dentro de alguns anos,
¢ provavel que encontremos um Starbucks, que trara a cidade
aquilo por que ela tanto anseia: modernidade pré-embalada e
pré-aprovada. Mas, por agora, s6 hd um restaurante barato,
gerido por uma familia de cujo nome nao me consigo lembrar.

A Main Street estava deserta. Nao havia carros nem pessoas.

Havia um cio a correr pelo passeio sem um dono a cha-
mar por ele. Todos os postes de iluminacdo tinham uma fita
amarela e a fotocopia da fotografia com grao de uma menina.
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Estacionei e arranquei um dos avisos, colado de través num
sinal de Stop, a altura de uma crianca. Era feito a mio, com
a palavra «Desaparecida» escrita na parte de cima em letras
bem gordas, que podiam ter sido preenchidas a marcador.
A foto mostrava uma rapariga de olhos escuros com um soz-
riso rebelde e uma cabeleira demasiado farta para a cabeca.
O tipo de rapariga que seria descrita pelos professores como
«dificil». Gostei dela.

Natalie Jane Keene

Idade: 10

Desaparecida desde 11/05

Vista pela tltima vez em Jacob J. Garrett Park, ves-
tindo cal¢oes de ganga azul e f-shirt as riscas vermelhas

Informacdoes: 555-7377

Esperava entrar na esquadra e ser informada de que Nata-
lie Jane ja tinha sido encontrada. Incélume. Aparentemente,
ter-se-ia perdido ou torcido um tornozelo na floresta, ou
fugido e depois pensado melhor. Nesse caso, metia-me no
carro ¢ voltava para Chicago sem falar com ninguém.

Acontece que as ruas estavam desertas porque metade da
cidade andava a fazer buscas na parte norte da floresta. A re-
cecionista da esquadra disse-me que eu podia esperar — o
chefe Bill Vickery ja ndo devia demorar muito a voltar para
o almogo. A sala de espera tinha o ambiente falsamente aco-
lhedor de um consultério de dentista; sentei-me numa cadeira
cor de laranja e folheei uma revista Redbook. Um ambientador
ligado a uma tomada proxima expelia um cheiro a plastico
que devia evocar brisas campestres. Passados trinta minutos,
ja tinha visto trés revistas e comegava a sentir-me maldis-
posta com o cheiro. Quando Vickery chegou, finalmente,
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a rececionista acenou com a cabeca na minha direcao e sus-
surrou com manifesto desdém:

— Imprensa.

Vickery, um tipo esguio de cinquenta e poucos anos, ja tra-
zia a farda toda transpirada. Tinha a camisa colada ao corpo e
as calcas franzidas atrds, onde devia haver um rabo.

— Imprensa? — Fitou-me através das lentes bifocais em-

baciadas. — Que imprensa?
— Chefe Vickery, sou Camille Preaker, do Daily Post em
Chicago.

— Chicago? Porque ¢ que veio de Chicago até ca?

— Gostava de falar consigo acerca das meninas... Natalie
Keene ¢ a miuda que foi assassinada no ano passado.

— Santo Deus! Como ¢ que souberam disso em Chicago?
Deus do céul

Ele olhou para a rececionista ¢ depois novamente para mim,
como se estivéssemos conluiadas. Depois, fez-me sinal para
que o seguisse.

— Naio passes chamadas, Ruth.

A rececionista revirou os olhos.

Bill Vickery seguiu a minha frente, ao longo de um corredor
forrado com painéis de madeira decorados com fotografias de
trutas ¢ cavalos em molduras baratas, até chegar ao seu gabi-
nete, que nao tinha janela e que, na verdade, nio passava de
um cubiculo mindsculo forrado com armarios de arquivo me-
talicos. Sentou-se e acendeu um cigarro. Nao me ofereceu um.

— Nio quero que isto se saiba, menina. Nio tenho inten-
¢ao de deixar que isto venha a publico.

— Receio que nio tenha grande escolha, chefe Vickery. As
criangas estao a ser escolhidas como alvo. As pessoas precisam
de saber disso. — Era a deixa que eu tinha vindo a ensaiar
durante a viagem. Uma forma de culpar os deuses.
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— O que ¢ que isso lhe importa? As criancas nao sao suas,
sao criancas de Wind Gap. — Ele pos-se em pé, voltou a sen-
tar-se, arrumou uns quantos papéis. — Acho que posso dizer
com alguma seguranc¢a que Chicago nunca antes se importou
com as crian¢as de Wind Gap. — A voz dele foi-se abaixo no
final. Vickery deu uma passa no cigarro, fez rodar o cachucho
de ouro que tinha no mindinho e pestanejou rapidamente. De
repente, fiquei com medo que ele comegasse a chorar.

— Tem razdo. B provavel que assim seja. Escute, isto nio
vai ser um artigo sensacionalista. I importante. Se isso faz
com que se sinta melhor, eu sou de Wind Gap.

A tens, Curry. Eston a tentar.

Ele voltou a olhar para mim. Fitou-me o rosto.

— Como ¢ que se chama?

— Camille Preaker.

— Como ¢ que nio a conhe¢or

— Nunca me meti em sarilhos, senhor — disse, brin-
dando-o com um ligeiro sorriso.

— O nome da sua familia é Preaker?

— A minha mae casou e deixou de usar o nome de solteira
hé cerca de vinte e cinco anos. Adora e Alan Crellin.

— Ah, esses conheco eu! — Toda a gente os conhecia.
O dinheiro nio era coisa muito comum em Wind Gap, pelo
menos quando se falava de dinheiro a sério. — Mas continuo
a ndo a querer aqui, menina Preaker. Se fizer esse artigo, a
partir de agora as pessoas s6 nos conhecerio... por isso.

— Pode ser que alguma publicidade ajude — aventei.
— Tem ajudado noutros casos.

Vickery ficou calado por uns segundos, a olhar para o al-
moco enfiado num saco de papel amarfanhado ao canto da
secretaria. Cheirava a mortadela. Murmurou qualquer coisa
sobre o caso JonBenét e tretas do género.
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— Naio, obrigado, menina Preaker. E nio tenho comenta-
rios a fazer. Nao tenho comentarios acerca das investigacoes
em curso. Pode citar-me.

— Escute, tenho o direito de estar aqui. Vamos facilitar
as coisas. Dé-me alguma informacao. Qualquer coisa. Assim,
vou ficar longe de si durante uns tempos. Nao quero dificultar
ainda mais o seu trabalho, mas preciso de fazer o meu. — Era
outra pequena tirada que idealizara algures perto de St. Louis.

Sai da esquadra com a fotocopia de um mapa de Wind
Gap, onde o chefe da policia desenhara um mindsculo X no
local onde o corpo da rapariga assassinada tinha sido encon-
trado no ano anterior.

Ann Nash, de nove anos, foi encontrada a 27 de agosto
em Falls Creek, um canal turbulento e ruidoso que corria pelo
meio de North Woods. Desde o anoitecer do dia 26, quando
desaparecera, uma equipa de buscas tinha passado a floresta a
pente fino. Mas foram os cagadores que deram com ela pouco
depois das cinco da manha. Tinha sido estrangulada perto da
meia-noite com uma simples corda de estendal, enrolada duas
vezes a volta do pescoco. Depois, tinham-na langado ao riacho,
que estava baixo devido a longa seca estival. A corda ficara
presa numa pedra enorme e cla tinha passado a noite mantida
a tona pela corrente vagarosa. O enterro teve de ser feito com
o caixio fechado. Foi tudo o que Vickery me disse e, para con-
seguir isso, passei uma hora a fazer-lhe perguntas.

Num telefone publico que havia na biblioteca, marquei o
namero que vinha no cartaz que dizia «Desaparecida». Uma
voz de mulher mais velha identificou-o como sendo a linha
direta Natalie Keene, mas eu conseguia ouvir ao fundo uma
maquina de lavar louga a trabalhar. A mulher informou-me
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de que, tanto quanto sabia, as buscas prosseguiam em North
Woods. Quem quisesse ajudar devia apresentar-se na princi-
pal estrada de acesso e levar a sua prépria agua. Eram espera-
das temperaturas recorde.

No local da busca, havia quatro raparigas louras sentadas
muito direitas numa toalha de piquenique estendida ao sol.
Apontaram para um dos trilhos e disseram-me para caminhar
até encontrar o grupo.

— O que esta a fazer aqui? — perguntou a mais bonita.
O seu rosto corado era redondo como o de uma menina aca-
bada de entrar na adolescéncia e tinha o cabelo preso com
fitas, mas os scios, que espetava para fora com orgulho, eram
os de uma mulher adulta. Uma mulher adulta cheia de sorte.
Sorriu como se me conhecesse, o que era impossivel pois
ainda nem devia andar na escola da ultima vez que eu es-
tivera em Wind Gap. Mas a sua cara ndo me era estranha.
Talvez fosse filha de uma das minhas antigas colegas de es-
cola. A idade estava certa se alguém tivesse engravidado logo
depois de sair do liceu. O que nio era improvavel.

— S6 estou aqui para ajudar — disse.

— Certo — replicou ela com um sorriso afetado. Depois,
ighorou-me, concentrando-se na tarefa de remover o verniz
da unha do pé.

Afastei-me, fazendo estalar a gravilha quente, ¢ avancei
para dentro da floresta, que parecia estar ainda mais quente.
O ar era humido como na selva. Arbustos de virga-aurea e su-
magre ro¢avam-me os tornozelos e havia sementes de 4lamo
branco a flutuar por todo o lado, entrando-me para a boca e
colando-se aos meus bragos. De repente, lembrei-me de que,
quando era miuda, dizfamos que eram vestidos de fada.

Ouvia pessoas ao longe a chamar por Natalie, com as trés
silabas a subirem e a descerem como uma cancio. Mais dez
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minutos de caminhada dura e avistei-as: cerca de meia cen-
tena a deslocar-se em longas filas, a vasculhar o mato a sua
frente com paus.

— Olal Ha novidades? — gritou um homem com uma
grande barriga de cerveja, que estava mais proximo de mim.
Sai do trilho e abri caminho por entre as arvores até chegar ao
pé dele.

— Posso ajudar? — Ainda nao estava pronta para sacar o
meu caderno de apontamentos.

— Pode caminhar ao meu lado — disse ele. — Da sempre
jeito ter mais uma pessoa. Ficamos com menos terreno para
cobrir. — Avanc¢amos em siléncio durante alguns minutos,
com o meu parceiro a parar de vez em quando para limpar a
garganta cCom uma tosse cavernosa ¢ cCom catarro.

— As vezes, penso que deviamos simplesmente deitar fogo
a esta floresta — disse ele abruptamente. — Parece que nunca
acontece aqui nada de bom. £ amiga dos Keene?

— Na verdade, sou reporter. Chicago Daily Post.

— Hummm... Quem diria! Estd a escrever sobre isto?

Um grito repentino ecoou entre as arvores, o grito de uma
menina:

— Natalie!

As minhas maos comecaram a transpirar enquanto cor-
rfamos para o sitio de onde viera a voz. Vi silhuetas a tro-
pecar na nossa dire¢cio. Uma adolescente com cabelo louro
quase branco passou por noés no trilho, corada e transtor-
nada. Tropecava como um bébedo frenético, a berrar aos
céus o nome de Natalie. Um homem mais velho, talvez o pai,
alcangou-a, tomou-a nos bracos e comegou a leva-la para fora
da floresta.

— Encontraram-na? — perguntou o meu amigo.

Todos abanaram a cabeca em simultaneo.
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— Creio que se assustou, s6 isso — disse outro homem.
— Foi demasiado para ela. As meninas ndo deviam andar por
aqui, pelo menos no pé em que as coisas estio. — O homem
fitou-me sem reservas, tirou o boné de basebol para limpar a
testa e depois recomecou a bater o mato.

— Trabalho triste — disse o meu parceiro. — Tempos tris-
tes. — Avancamos lentamente. Afastei uma lata de cerveja fer-
rugenta com um pontapé. Depois outra. Um passaro passou a
voar a altura dos olhos e depois subiu disparado para as copas
das arvores. Um gafanhoto pousou de repente no meu pulso.
Magia sinistra.

— Importa-se que lhe pergunte o que pensa de tudo
isto? — perguntei, brandindo o caderno de apontamentos.

— Niao me parece que lhe possa dizer grande coisa.

— Apenas o que pensa. Duas raparigas numa cidade
pequena...

— Bem, ninguém sabe se os casos estio relacionados,
certo? A menos que saiba alguma coisa que eu nao sei. Temos
razoes para acreditar que Natalie pode aparecer sa e salva.
Ainda nem dois dias passaram...

— Ha alguma teoria sobre Ann? — indaguei.

— Deve ter sido obra de algum doido varrido. Um tipo
qualquer que passou por aqui, esqueceu-se de tomar os com-
primidos e comecou a ouvir vozes. Qualquer coisa desse
estilo.

— Porque diz issor

Ele parou, tirou um pacote de tabaco para mascar do bolso
de tras e enfiou uma boa por¢ao entre os dentes até conseguir
cortar um bocadinho. O interior da minha boca comegou a
formigar, por solidariedade.

— Por que outro motivo havia de arrancar os dentes a uma
menina morta?
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— Ele tirou-lhe os dentes?
— Todos, menos a parte de trds de um molar de leite.

Apés outra hora sem resultados e com pouquissima infor-
magao, deixei o meu parceiro, Ronald Kamens («se quiset, es-
creva também a inicial do meu nome do meio: J») e caminhei
para sul, em dire¢ao ao local onde o corpo de Ann tinha sido
encontrado no ano anterior. Levei quinze minutos até deixar
de ouvir o nome de Natalie. Mais dez minutos e ja ouvia o
choro nitido da agua em Falls Creck.

Devia ser dificil carregar uma crianga através daquela flo-
resta, com ramos ¢ folhas a tapar o caminho e raizes a sair
do solo. E se Ann era uma verdadeira filha de Wind Gap,
cidade que exige a maxima feminilidade ao seu sexo mais
fraco, entdo devia usar o cabelo comprido e solto. Ora, este
ter-se-ia emaranhado nos arbustos. E eu estava sempre a con-
fundir teias de aranha com fios de cabelo cintilantes.

A relva ainda estava acachapada no ponto onde o corpo
tinha sido descoberto, esquadrinhada a procura de pistas.
Havia algumas beatas de cigarro recentes deixadas por gente
curiosa. Criancas entediadas que se assustavam umas as ou-
tras com visoes de um louco que deixava um rasto de dentes
ensanguentados.

No riacho, tinha havido uma fiada de pedras onde a corda
a volta do pescoco de Ann ficara presa, deixando-a amart-
rada e a flutuar ao sabor da corrente, como os condenados,
durante metade da noite. Agora, havia apenas agua a cor-
rer mansamente sobre a areia. O senhor Ronald J. Kamens
contara-me com orgulho que as gentes da cidade tinham le-
vantado as pedras, depositando-as na caixa aberta de uma
camioneta, para depois as britar as portas da cidade. Era um
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gesto de fé comovente, como se tal destruicao pudesse im-
pedir futuros males. Aparentemente, nio tinha funcionado.

Sentei-me 24 beira do riacho, passando as palmas das maos
pelo solo rochoso. Agarrei numa pedra lisa e quente e encostei-
-a 2 minha face. Perguntei-me se Ann teria ido ali alguma vez
quando era viva. Talvez a nova geracio de criangas de Wind
Gap tivesse descoberto formas mais interessantes de passar
o verdo. Quando eu era miada, nadavamos num local mais a
jusante, onde enormes plataformas rochosas formavam pisci-
nas pouco profundas. Os lagostins passavam perto dos nossos
pés e nos saltavamos para os apanhar, gritando quando conse-
guiamos efetivamente tocar em algum. Ninguém usava fato de
banho, isso requeria demasiado planeamento, por isso, famos
de bicicleta para casa com os cal¢Ges e as blusas encharcados,
a abanar as cabecas como cies molhados.

De vez em quando, apareciam rapazes mais velhos equipa-
dos com espingardas de caca e cerveja roubada, atras de esqui-
los voadores ou lebres. Dos seus cintos pendiam pegas de carne
ensanguentada. Esses miudos arrogantes, irritados e a cheirar
a suort, perfeitamente alheados da nossa existéncia, sempre me
atrafram. Sei agora que ha diferentes tipos de caga. O cacador
cavalheiro, associado as imagens de Teddy Roosevelt ¢ a caca
grossa, que termina um dia de cacada com um gim ténico,
nio ¢ o tipo de cacador com que cresci. Os rapazes que eu co-
nhecia, ¢ que comegaram jovens, eram cacadores sanguindrios.
Procuravam aquele esticio fatal de um animal atingido a tiro, a
fugir lesto como dgua num segundo e logo a seguir derrubado
pela sua bala.

Quando eu ainda andava no segundo ciclo, talvez com
os meus doze anos, entrei na cabana de caca de um rapaz
meu vizinho, um barracio de madeira onde os animais eram
esfolados e esquartejados. Tiras de carne rosada e humida
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penduradas em cordas, a espera de secar. O chio de terra
batida estava impregnado de sangue. As paredes estavam
cobertas de fotografias de mulheres nuas. Algumas das ra-
parigas tinham as pernas abertas, outras estavam a ser agat-
radas ¢ penetradas. Havia uma mulher amarrada, de olhos
vitreos, seios retesados e cheios de veias como bagos de uva,
enquanto um homem a possuia por tras. Conseguia sentir o
cheiro de todos eles no ar pesado e sérdido.

Nessa noite, em casa, enfiei um dedo por baixo das cuecas
e masturbei-me pela primeira vez, arquejante e nauseada.





