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CAPÍTULO  

1

A minha camisola era nova e feia, de um vermelho ber-
rante. Estávamos a 12 de maio, mas a temperatura tinha bai-
xado a pique para cerca de cinco graus e, depois de passar 
quatro dias a tiritar em mangas de camisa, arranjei um agasa-
lho numa venda de garagem, em vez de revolver a roupa de 
inverno guardada em caixas. Primavera em Chicago.

Estava sentada no meu cubículo coberto de juta, a olhar 
para o ecrã do computador. O meu artigo para aquele dia era 
sobre uma crueldade um tanto ou quanto desconchavada. Qua-
tro miúdos, com idades entre os dois e os seis anos, tinham 
sido encontrados trancados num quarto na zona sul, com 
duas sanduíches de atum e uma garrafa de leite. Estavam ali 
há três dias, agitando-se como galinhas sobre a comida e as 
fezes no tapete. A mãe tinha saído para fumar uma cachim-
bada e pura e simplesmente tinha-se esquecido deles. Às vezes 
é o que acontece. Não há queimaduras de cigarros nem ossos 
partidos. Apenas um deslize irremediável. Eu tinha visto a mãe 
depois de ela ser presa: Tammy Davis, vinte e dois anos, loura 
e gorda, com rouge cor-de-rosa nas maçãs do rosto aplicado em 
dois círculos perfeitos do tamanho de copos de shot. Conse-
guia imaginá-la sentada num sofá desconjuntado, com os lábios 
no metal, uma baforada vigorosa. Depois, tudo começava a 
flutuar rapidamente, os filhos ficavam para trás enquanto ela 
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regressava ao liceu, quando os rapazes ainda andavam de olho 
nela, a mais bonita de todas, uma rapariga de treze anos com 
os lábios brilhantes que trincava paus de canela antes de beijar.

Uma barriga. Um cheiro. Cigarros e café requentado. 
O meu editor, o estimado e cansado Frank Curry, a balouçar 
nos seus Hush Puppies com o couro estalado. Tinha os dentes 
impregnados de saliva castanha do tabaco.

— Como é que vai o artigo, miúda? — Havia um pionés 
prateado em cima da minha secretária, com a ponta virada 
para cima. Ele empurrou-o ao de leve sob a unha amarelecida 
do polegar.

— Está quase pronto.  — Eu tinha oito centímetros de 
texto. Precisava de vinte e cinco.

— Ótimo. Dá cabo da gaja, entrega o artigo e vem ao meu 
gabinete.

— Posso ir agora.
— Dá cabo da gaja, entrega o artigo e vem ao meu gabinete.
— Está bem. Dez minutos. — Eu queria o meu pionés 

de volta.
Ele preparou-se para sair do meu cubículo. A gravata ba-

louçava junto às virilhas.
— Preaker?
— Sim, Curry?
— Dá cabo da gaja.
Frank Curry acha que eu sou demasiado branda. Talvez 

por ser mulher. Talvez por ser demasiado branda...

O gabinete de Curry fica no terceiro andar. Tenho a cer-
teza de que ele fica completamente em pânico sempre que 
olha pela janela e vê o tronco de uma árvore. Os bons edi-
tores não veem a casca da árvore; veem folhas, se  é que 
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conseguem sequer vislumbrá-las a partir do vigésimo ou 
trigésimo andar. Mas o Daily Post, o quarto maior jornal de 
Chicago, relegado para os subúrbios, tem muito espaço para 
se espraiar. Três pisos chegam perfeitamente, pois vão-se 
alastrando implacavelmente pelo terreno como líquido der-
ramado, passando despercebidos entre os revendedores de 
tapetes e lojas de candeeiros. Foi um empreiteiro que deu 
corpo à nossa urbanização ao longo de três anos bem orga-
nizados —  1961-64  — e depois batizou-a com o nome da 
filha, que tinha sofrido um grave acidente de equitação um 
mês antes de a obra estar concluída. Aurora Springs, ordenou 
ele, parando para tirar uma fotografia junto à placa novinha 
em folha. Depois, pegou na família e foi-se embora. A filha, 
que tem agora cinquenta e tal anos e está bem de saúde, ti-
rando um formigueiro esporádico nos braços, vive na Florida 
e volta de poucos em poucos anos para tirar uma fotografia 
junto à placa com o seu nome, tal como o pai.

Escrevi essa história por altura da sua última visita. Curry 
detestou-a, como detesta aliás a maior parte dos artigos sobre 
as trivialidades da vida real. Apanhou uma piela com Cham-
bord enquanto a lia e saiu do gabinete a cheirar a framboesas. 
Curry embebeda-se sem grande alarido, mas com muita fre-
quência. Mas não é essa a razão para ele ter uma vista tão 
íntima do solo. É apenas puro azar.

Entrei e fechei a porta do gabinete, que não é propria-
mente como eu imaginava que seria o gabinete do meu edi-
tor. Ansiava por grandes painéis de carvalho e um vidro 
na porta — a dizer «Chefe» — para os jornalistas novatos 
poderem ver-nos a discutir os direitos da Primeira Emenda. 
O gabinete de Curry é incaracterístico e institucional, como o 
resto do edifício. Ali, tanto se podia falar de jornalismo como 
fazer um teste de Papanicolau. Ninguém queria saber.
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— Fala-me sobre Wind Gap — disse Curry, com a ponta 
de uma esferográfica encostada ao queixo grisalho. Eu podia 
imaginar o pontinho azul que ia ficar entre a barba por fazer.

— Fica mesmo no fundo do Missouri, no calcanhar da 
bota. A dois passos do Tennessee e do Arkansas — disse eu, 
tentando reunir o maior número de factos. Curry adorava es-
premer os repórteres sobre qualquer tema que considerasse 
pertinente: o número de homicídios em Chicago no ano ante-
rior, a demografia do condado de Cook ou, por alguma razão, a 
história da minha terra natal, um assunto que eu preferia evitar. 
— Já existia antes da Guerra Civil — prossegui. — Fica perto 
do Mississippi, por isso foi em tempos uma cidade portuária. 
Hoje em dia, a sua atividade mais importante é o abate de por-
cos. Tem cerca de dois mil habitantes. Famílias ricas e ralé.

— De qual das duas és?
— Sou da ralé. De uma família rica — disse eu, sorrindo.
Ele franziu o sobrolho.
— E que raio anda a acontecer por lá?
Fiquei sentada em silêncio, enquanto catalogava vários de-

sastres que pudessem ter atingido Wind Gap. É uma dessas 
cidades malfadadas propensas à desgraça: uma colisão de au-
tocarros ou um ciclone. Uma explosão no silo ou uma criança 
que caiu a um poço. Também estava um bocadinho amuada. 
Estava esperançada — como sempre acontece quando Curry 
me chama ao gabinete — que ele me fosse dar os parabéns 
por um artigo recente, promover-me ou mesmo, que diabo, 
passar-me para as mãos um papelinho onde tivesse rabiscado 
um aumento de um por cento, mas não estava preparada para 
conversar sobre o que se passava atualmente em Wind Gap.

— A tua mãe ainda mora lá, certo, Preaker?
— Mãe. Padrasto. — Uma meia-irmã que tinha nascido 

quando eu estava na faculdade e cuja existência era tão irreal 
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para mim que me esquecia frequentemente do seu nome. 
Amma. E Marian, claro, que já não estava entre nós.

— Bem, mas tu falas com eles, porra?
Não desde o Natal: um telefonema frio e cortês depois 

de emborcar três bourbons. Estava com medo de que a minha 
mãe sentisse o cheiro da bebida pela linha telefónica.

— Ultimamente, não.
— Santo Deus, Preaker, vê se lês de vez em quando as no-

tícias que as agências nos mandam! Parece que houve um ho-
micídio no passado mês de agosto. Uma miúda estrangulada?

Acenei com a cabeça como se soubesse. Estava a mentir. 
A minha mãe era a única pessoa em Wind Gap com quem 
tinha ligação, ainda que limitada, e ela não tinha falado em 
nada. Curioso.

— Agora, desapareceu outra. Parece-me que pode muito 
bem ser um assassino em série. Vai até lá e traz-me a história. 
Vai depressa. Quero que lá estejas amanhã de manhã.

Nem pensar.
— Nós temos histórias de horror aqui, Curry.
— Sim, e também temos três jornais concorrentes com o 

dobro do pessoal e do dinheiro. — Passou a mão pelo cabelo, 
que caía em mechas revoltas. — Estou farto de ficar à mar-
gem das notícias. Esta é a nossa oportunidade de conseguir 
um furo jornalístico. E dos grandes!

Curry acredita que, com o artigo certo, podemos tornar-
-nos de um dia para o outro o jornal favorito de Chicago e 
ganhar credibilidade nacional. No ano passado, outro jornal, 
não o nosso, enviou um jornalista à sua terra natal, algures 
no Texas, depois de um grupo de adolescentes se ter afogado 
nas cheias da primavera. Ele escreveu um artigo elegíaco, 
mas bem feito, sobre a natureza da água e do pesar, cobrindo 
tudo, desde a equipa de basquetebol juvenil, que perdeu os 
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seus três melhores jogadores, até à agência funerária local, 
que não tinha qualquer experiência em preparar cadáveres de 
afogados. A história ganhou um Pulitzer.

Mesmo assim, eu não queria ir. De tal forma que me tinha 
agarrado aos braços da cadeira, como se Curry pudesse tentar 
pôr-me dali para fora. Ele ficou sentado a olhar para mim 
com os seus olhos lacrimosos cor de avelã. Pigarreou, olhou 
para a fotografia da esposa e sorriu como se fosse um médico 
prestes a dar más notícias.

Curry adorava berrar — adequava-se à imagem que tinha 
de editor da velha guarda —, mas também era uma das pes-
soas mais decentes que eu conhecia.

— Olha, miúda, se não és capaz de fazer isso, não és e 
pronto. Mas eu acho que podia ser bom para ti. Tirar algu-
mas coisas cá para fora. Ajudar-te a recuperar. É uma história 
muito boa e nós precisamos disso. Tu precisas disso.

Curry sempre me apoiara. Achava que eu ia ser a sua me-
lhor repórter, dizia que eu tinha uma cabeça surpreendente. 
Nos meus dois anos de trabalho, ficara sempre aquém das 
expectativas. Às vezes, de forma flagrante. Agora, conseguia 
senti-lo do outro lado da secretária a incitar-me a confiar um 
pouco nele. Acenei com a cabeça, tentando parecer confiante.

— Vou fazer as malas. — As minhas mãos deixaram mar-
cas de suor na cadeira.

Não tinha animais de estimação com que me preocupar 
nem plantas para deixar aos cuidados de uma vizinha. En-
fiei roupa suficiente para cinco dias numa mochila, animada 
apenas pela certeza de que estaria fora de Wind Gap antes 
do final da semana. Enquanto dava uma última olhadela à 
minha casa, esta revelou-se-me de repente. O  apartamento 
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parecia o de uma universitária: barato, transitório e sem o 
mínimo de inspiração. Prometi a mim mesma que ia investir 
num sofá decente quando voltasse, como recompensa pela 
história fantástica que tinha a certeza de ir desencantar.

Na mesa junto à porta, havia uma fotografia minha de pré-
-adolescente a segurar Marian com cerca de sete anos. Estamos 
ambas a rir. Ela tem os olhos arregalados de surpresa, eu tenho 
os meus fechados com força. Estou a apertá-la contra mim e as 
suas pernas curtas e magras balouçam sobre os meus joelhos. 
Não me consigo lembrar da ocasião nem de que é que está-
vamos a rir. Com o passar dos anos, tornou-se um agradável 
mistério. Acho que gosto de não saber.

Eu tomo banho na banheira. Nada de duches. Não me 
dou bem com o chuveiro, deixa-me a pele a zumbir, como se 
alguém tivesse ligado um interruptor. Por isso, pus uma toa-
lhinha fina de motel por cima da grade, no chão da cabina, 
virei a cabeça do chuveiro para a parede e sentei-me nos pou-
cos centímetros de água que se acumularam. Havia um pelo 
púbico de outra pessoa a flutuar.

Saí. Não havia uma segunda toalha, por isso corri para a 
cama e enxuguei-me com o cobertor barato e mole. A seguir, 
bebi bourbon quente e amaldiçoei a máquina de gelo.

Wind Gap fica a cerca de onze horas para sul de Chicago. 
Curry tinha feito a gentileza de me dar ajudas de custo sufi-
cientes para passar uma noite no motel e tomar o pequeno-
-almoço de manhã, se o fizesse numa estação de serviço. Mas 
quando chegasse ao destino, ia ficar em casa da minha mãe. 
Ele decidira isso por mim. Eu já sabia a reação que me espe-
rava quando lhe aparecesse à porta. Uma desorientação rápida 
e chocada, a mão levada ao cabelo, um abraço desajeitado que 
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me deixaria ligeiramente inclinada para um dos lados. A con-
versa sobre a casa estar desarrumada, que não estava. A per-
gunta sobre a duração da estadia envolta em delicadeza.

«Quanto tempo podemos contar com a tua companhia, 
minha querida?», diria ela. O que significava. «Quando é que 
te vais embora?»

É essa delicadeza que mais me perturba.
Eu sabia que devia preparar as minhas anotações, apontar as 

perguntas. Em vez disso, bebi mais bourbon, depois tomei uma 
aspirina e desliguei a luz. Embalada pelo ruído surdo do ar 
condicionado e pelos sons de um videojogo no quarto ao lado, 
adormeci. Estava a apenas cinquenta quilómetros da minha 
terra natal, mas precisava de uma última noite longe dela.

De manhã, devorei um donut velho com geleia e rumei a sul, 
com a temperatura a aumentar rapidamente e a floresta luxu-
riante a erguer-se de ambos os lados. Esta parte do Missouri 
é sinistramente plana — quilómetros de árvores pouco majes-
tosas interrompidos apenas pela faixa estreita da estrada em 
que eu seguia. A mesma cena a repetir-se a cada dois minutos.

Não se consegue avistar Wind Gap de longe; o seu prédio 
mais alto tem apenas três andares. Mas depois de vinte minutos 
a conduzir, sabia que estava a chegar: primeiro, apareceu uma 
bomba de gasolina. Havia um grupo de adolescentes escanze-
lados sentados à frente dela, de tronco nu e aborrecidos. Junto 
a uma velha carrinha de caixa aberta, uma criança de fraldas 
atirava punhados de gravilha ao ar, enquanto a mãe enchia o 
depósito. A mulher tinha o cabelo pintado de louro, mas as 
raízes castanhas chegavam-lhe quase às orelhas. Gritou qual-
quer coisa para os rapazes que eu não consegui perceber ao 
passar. Pouco depois, a floresta começou a rarear. Passei por 

OBCORT_20184091_P001_344_2P.indd   14 21/01/2019   13:24



15

um arremedo de centro comercial, com solário, uma loja de 
armas e outra de tecidos. A seguir, veio um beco solitário com 
casas velhas, que eram para fazer parte de uma urbanização 
que nunca aconteceu. E por fim a cidade propriamente dita.

Sem saber porquê, sustive a respiração ao passar pela placa 
que me dava as boas-vindas a Wind Gap, como os miúdos 
costumam fazer quando passam de carro junto a cemitérios. 
Já fazia oito anos desde a última vez que lá voltara, mas a 
paisagem era visceral. Descendo aquela rua, ia encontrar a 
casa da minha professora de piano da primária, uma antiga 
freira cujo hálito cheirava a ovo. Aquele caminho levava a um 
parque minúsculo onde fumei o meu primeiro cigarro num 
dia quente de verão. Seguindo por aquela avenida, ia direita a 
Woodberry e ao hospital.

Decidi ir diretamente à esquadra da polícia. Ficava numa 
ponta da Main Street, a rua principal de Wind Gap. Na Main 
Street, podemos encontrar um salão de beleza e uma loja de 
ferragens, uma loja de quinquilharias e uma biblioteca com 
espaço para doze estantes. Também podemos encontrar uma 
loja de roupa chamada Candy’s Casuals, onde é possível com-
prar pulôveres, camisolas de gola alta e casacos de lã com 
desenhos de patos e escolas. A maior parte das mulheres sim-
páticas em Wind Gap são professoras, ou mães, ou trabalham 
em lugares como a Candy’s Casuals. Dentro de alguns anos, 
é provável que encontremos um Starbucks, que trará à cidade 
aquilo por que ela tanto anseia: modernidade pré-embalada e 
pré-aprovada. Mas, por agora, só há um restaurante barato, 
gerido por uma família de cujo nome não me consigo lembrar.

A Main Street estava deserta. Não havia carros nem pessoas.
Havia um cão a correr pelo passeio sem um dono a cha-

mar por ele. Todos os postes de iluminação tinham uma fita 
amarela e a fotocópia da fotografia com grão de uma menina. 
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Estacionei e arranquei um dos avisos, colado de través num 
sinal de Stop, à altura de uma criança. Era feito à mão, com 
a palavra «Desaparecida» escrita na parte de cima em letras 
bem gordas, que podiam ter sido preenchidas a marcador. 
A foto mostrava uma rapariga de olhos escuros com um sor-
riso rebelde e uma cabeleira demasiado farta para a cabeça. 
O tipo de rapariga que seria descrita pelos professores como 
«difícil». Gostei dela.

Natalie Jane Keene 
Idade: 10
Desaparecida desde 11/05
Vista pela última vez em Jacob J. Garrett Park, ves-

tindo calções de ganga azul e t-shirt às riscas vermelhas
Informações: 555-7377

Esperava entrar na esquadra e ser informada de que Nata-
lie Jane já tinha sido encontrada. Incólume. Aparentemente, 
ter-se-ia perdido ou torcido um tornozelo na floresta, ou 
fugido e depois pensado melhor. Nesse caso, metia-me no 
carro e voltava para Chicago sem falar com ninguém.

Acontece que as ruas estavam desertas porque metade da 
cidade andava a fazer buscas na parte norte da floresta. A re-
cecionista da esquadra disse-me que eu podia esperar — o 
chefe Bill Vickery já não devia demorar muito a voltar para 
o almoço. A sala de espera tinha o ambiente falsamente aco-
lhedor de um consultório de dentista; sentei-me numa cadeira 
cor de laranja e folheei uma revista Redbook. Um ambientador 
ligado a uma tomada próxima expelia um cheiro a plástico 
que devia evocar brisas campestres. Passados trinta minutos, 
já tinha visto três revistas e começava a sentir-me maldis-
posta com o cheiro. Quando Vickery chegou, finalmente, 

OBCORT_20184091_P001_344_2P.indd   16 21/01/2019   13:24



17

a rececionista acenou com a cabeça na minha direção e sus-
surrou com manifesto desdém:

— Imprensa.
Vickery, um tipo esguio de cinquenta e poucos anos, já tra-

zia a farda toda transpirada. Tinha a camisa colada ao corpo e 
as calças franzidas atrás, onde devia haver um rabo.

— Imprensa? — Fitou-me através das lentes bifocais em-
baciadas. — Que imprensa?

— Chefe Vickery, sou Camille Preaker, do Daily Post em 
Chicago.

— Chicago? Porque é que veio de Chicago até cá?
— Gostava de falar consigo acerca das meninas... Natalie 

Keene e a miúda que foi assassinada no ano passado.
— Santo Deus! Como é que souberam disso em Chicago? 

Deus do céu!
Ele olhou para a rececionista e depois novamente para mim, 

como se estivéssemos conluiadas. Depois, fez-me sinal para 
que o seguisse.

— Não passes chamadas, Ruth. 
A rececionista revirou os olhos.
Bill Vickery seguiu à minha frente, ao longo de um corredor 

forrado com painéis de madeira decorados com fotografias de 
trutas e cavalos em molduras baratas, até chegar ao seu gabi-
nete, que não tinha janela e que, na verdade, não passava de 
um cubículo minúsculo forrado com armários de arquivo me-
tálicos. Sentou-se e acendeu um cigarro. Não me ofereceu um.

— Não quero que isto se saiba, menina. Não tenho inten-
ção de deixar que isto venha a público.

— Receio que não tenha grande escolha, chefe Vickery. As 
crianças estão a ser escolhidas como alvo. As pessoas precisam 
de saber disso. — Era a deixa que eu tinha vindo a ensaiar 
durante a viagem. Uma forma de culpar os deuses.
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— O que é que isso lhe importa? As crianças não são suas, 
são crianças de Wind Gap. — Ele pôs-se em pé, voltou a sen-
tar-se, arrumou uns quantos papéis. — Acho que posso dizer 
com alguma segurança que Chicago nunca antes se importou 
com as crianças de Wind Gap. — A voz dele foi-se abaixo no 
final. Vickery deu uma passa no cigarro, fez rodar o cachucho 
de ouro que tinha no mindinho e pestanejou rapidamente. De 
repente, fiquei com medo que ele começasse a chorar.

— Tem razão. É provável que assim seja. Escute, isto não 
vai ser um artigo sensacionalista. É  importante. Se isso faz 
com que se sinta melhor, eu sou de Wind Gap.

Aí tens, Curry. Estou a tentar.
Ele voltou a olhar para mim. Fitou-me o rosto.
— Como é que se chama?
— Camille Preaker.
— Como é que não a conheço?
— Nunca me meti em sarilhos, senhor  — disse, brin-

dando-o com um ligeiro sorriso.
— O nome da sua família é Preaker?
— A minha mãe casou e deixou de usar o nome de solteira 

há cerca de vinte e cinco anos. Adora e Alan Crellin.
— Ah, esses conheço eu!  — Toda a gente os conhecia. 

O dinheiro não era coisa muito comum em Wind Gap, pelo 
menos quando se falava de dinheiro a sério. — Mas continuo 
a não a querer aqui, menina Preaker. Se fizer esse artigo, a 
partir de agora as pessoas só nos conhecerão... por isso.

— Pode ser que alguma publicidade ajude  — aventei. 
— Tem ajudado noutros casos.

Vickery ficou calado por uns segundos, a olhar para o al-
moço enfiado num saco de papel amarfanhado ao canto da 
secretária. Cheirava a mortadela. Murmurou qualquer coisa 
sobre o caso JonBenét e tretas do género.
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— Não, obrigado, menina Preaker. E não tenho comentá-
rios a fazer. Não tenho comentários acerca das investigações 
em curso. Pode citar-me.

— Escute, tenho o direito de estar aqui. Vamos facilitar 
as coisas. Dê-me alguma informação. Qualquer coisa. Assim, 
vou ficar longe de si durante uns tempos. Não quero dificultar 
ainda mais o seu trabalho, mas preciso de fazer o meu. — Era 
outra pequena tirada que idealizara algures perto de St. Louis.

Saí da esquadra com a fotocópia de um mapa de Wind 
Gap, onde o chefe da polícia desenhara um minúsculo X no 
local onde o corpo da rapariga assassinada tinha sido encon-
trado no ano anterior.

Ann Nash, de nove anos, foi encontrada a 27 de agosto 
em Falls Creek, um canal turbulento e ruidoso que corria pelo 
meio de North Woods. Desde o anoitecer do dia 26, quando 
desaparecera, uma equipa de buscas tinha passado a floresta a 
pente fino. Mas foram os caçadores que deram com ela pouco 
depois das cinco da manhã. Tinha sido estrangulada perto da 
meia-noite com uma simples corda de estendal, enrolada duas 
vezes à volta do pescoço. Depois, tinham-na lançado ao riacho, 
que estava baixo devido à longa seca estival. A corda ficara 
presa numa pedra enorme e ela tinha passado a noite mantida 
à tona pela corrente vagarosa. O enterro teve de ser feito com 
o caixão fechado. Foi tudo o que Vickery me disse e, para con-
seguir isso, passei uma hora a fazer-lhe perguntas.

Num telefone público que havia na biblioteca, marquei o 
número que vinha no cartaz que dizia «Desaparecida». Uma 
voz de mulher mais velha identificou-o como sendo a linha 
direta Natalie Keene, mas eu conseguia ouvir ao fundo uma 
máquina de lavar louça a trabalhar. A mulher informou-me 
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de que, tanto quanto sabia, as buscas prosseguiam em North 
Woods. Quem quisesse ajudar devia apresentar-se na princi-
pal estrada de acesso e levar a sua própria água. Eram espera-
das temperaturas recorde.

No local da busca, havia quatro raparigas louras sentadas 
muito direitas numa toalha de piquenique estendida ao sol. 
Apontaram para um dos trilhos e disseram-me para caminhar 
até encontrar o grupo.

— O que está a fazer aqui? — perguntou a mais bonita. 
O seu rosto corado era redondo como o de uma menina aca-
bada de entrar na adolescência e tinha o cabelo preso com 
fitas, mas os seios, que espetava para fora com orgulho, eram 
os de uma mulher adulta. Uma mulher adulta cheia de sorte. 
Sorriu como se me conhecesse, o que era impossível pois 
ainda nem devia andar na escola da última vez que eu es-
tivera em Wind Gap. Mas a sua cara não me era estranha. 
Talvez fosse filha de uma das minhas antigas colegas de es-
cola. A idade estava certa se alguém tivesse engravidado logo 
depois de sair do liceu. O que não era improvável.

— Só estou aqui para ajudar — disse.
— Certo — replicou ela com um sorriso afetado. Depois, 

ignorou-me, concentrando-se na tarefa de remover o verniz 
da unha do pé.

Afastei-me, fazendo estalar a gravilha quente, e avancei 
para dentro da floresta, que parecia estar ainda mais quente. 
O ar era húmido como na selva. Arbustos de virga-áurea e su-
magre roçavam-me os tornozelos e havia sementes de álamo 
branco a flutuar por todo o lado, entrando-me para a boca e 
colando-se aos meus braços. De repente, lembrei-me de que, 
quando era miúda, dizíamos que eram vestidos de fada.

Ouvia pessoas ao longe a chamar por Natalie, com as três 
sílabas a subirem e a descerem como uma canção. Mais dez 
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minutos de caminhada dura e avistei-as: cerca de meia cen-
tena a deslocar-se em longas filas, a vasculhar o mato à sua 
frente com paus.

— Olá! Há novidades?  — gritou um homem com uma 
grande barriga de cerveja, que estava mais próximo de mim. 
Saí do trilho e abri caminho por entre as árvores até chegar ao 
pé dele.

— Posso ajudar? — Ainda não estava pronta para sacar o 
meu caderno de apontamentos.

— Pode caminhar ao meu lado — disse ele. — Dá sempre 
jeito ter mais uma pessoa. Ficamos com menos terreno para 
cobrir. — Avançámos em silêncio durante alguns minutos, 
com o meu parceiro a parar de vez em quando para limpar a 
garganta com uma tosse cavernosa e com catarro.

— Às vezes, penso que devíamos simplesmente deitar fogo 
a esta floresta — disse ele abruptamente. — Parece que nunca 
acontece aqui nada de bom. É amiga dos Keene?

— Na verdade, sou repórter. Chicago Daily Post.
— Hummm... Quem diria! Está a escrever sobre isto?
Um grito repentino ecoou entre as árvores, o grito de uma 

menina:
— Natalie!
As minhas mãos começaram a transpirar enquanto cor-

ríamos para o sítio de onde viera a voz. Vi silhuetas a tro-
peçar na nossa direção. Uma adolescente com cabelo louro 
quase branco passou por nós no trilho, corada e transtor-
nada. Tropeçava como um bêbedo frenético, a berrar aos 
céus o nome de Natalie. Um homem mais velho, talvez o pai, 
alcançou-a, tomou-a nos braços e começou a levá-la para fora 
da floresta.

— Encontraram-na? — perguntou o meu amigo. 
Todos abanaram a cabeça em simultâneo.
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— Creio que se assustou, só isso — disse outro homem. 
— Foi demasiado para ela. As meninas não deviam andar por 
aqui, pelo menos no pé em que as coisas estão. — O homem 
fitou-me sem reservas, tirou o boné de basebol para limpar a 
testa e depois recomeçou a bater o mato.

— Trabalho triste — disse o meu parceiro. — Tempos tris-
tes. — Avançámos lentamente. Afastei uma lata de cerveja fer-
rugenta com um pontapé. Depois outra. Um pássaro passou a 
voar à altura dos olhos e depois subiu disparado para as copas 
das árvores. Um gafanhoto pousou de repente no meu pulso. 
Magia sinistra.

— Importa-se que lhe pergunte o que pensa de tudo 
isto? — perguntei, brandindo o caderno de apontamentos.

— Não me parece que lhe possa dizer grande coisa.
— Apenas o que pensa. Duas raparigas numa cidade 

pequena...
— Bem, ninguém sabe se os casos estão relacionados, 

certo? A menos que saiba alguma coisa que eu não sei. Temos 
razões para acreditar que Natalie pode aparecer sã e salva. 
Ainda nem dois dias passaram...

— Há alguma teoria sobre Ann? — indaguei.
— Deve ter sido obra de algum doido varrido. Um tipo 

qualquer que passou por aqui, esqueceu-se de tomar os com-
primidos e começou a ouvir vozes. Qualquer coisa desse 
estilo.

— Porque diz isso?
Ele parou, tirou um pacote de tabaco para mascar do bolso 

de trás e enfiou uma boa porção entre os dentes até conseguir 
cortar um bocadinho. O  interior da minha boca começou a 
formigar, por solidariedade.

— Por que outro motivo havia de arrancar os dentes a uma 
menina morta?
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— Ele tirou-lhe os dentes?
— Todos, menos a parte de trás de um molar de leite.

Após outra hora sem resultados e com pouquíssima infor-
mação, deixei o meu parceiro, Ronald Kamens («se quiser, es-
creva também a inicial do meu nome do meio: J») e caminhei 
para sul, em direção ao local onde o corpo de Ann tinha sido 
encontrado no ano anterior. Levei quinze minutos até deixar 
de ouvir o nome de Natalie. Mais dez minutos e já ouvia o 
choro nítido da água em Falls Creek.

Devia ser difícil carregar uma criança através daquela flo-
resta, com ramos e folhas a tapar o caminho e raízes a sair 
do solo. E  se Ann era uma verdadeira filha de Wind Gap, 
cidade que exige a máxima feminilidade ao seu sexo mais 
fraco, então devia usar o cabelo comprido e solto. Ora, este 
ter-se-ia emaranhado nos arbustos. E eu estava sempre a con-
fundir teias de aranha com fios de cabelo cintilantes.

A relva ainda estava acachapada no ponto onde o corpo 
tinha sido descoberto, esquadrinhada à procura de pistas. 
Havia algumas beatas de cigarro recentes deixadas por gente 
curiosa. Crianças entediadas que se assustavam umas às ou-
tras com visões de um louco que deixava um rasto de dentes 
ensanguentados.

No riacho, tinha havido uma fiada de pedras onde a corda 
à volta do pescoço de Ann ficara presa, deixando-a amar-
rada e a flutuar ao sabor da corrente, como os condenados, 
durante metade da noite. Agora, havia apenas água a cor-
rer mansamente sobre a areia. O senhor Ronald J. Kamens 
contara-me com orgulho que as gentes da cidade tinham le-
vantado as pedras, depositando-as na caixa aberta de uma 
camioneta, para depois as britar às portas da cidade. Era um 
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gesto de fé comovente, como se tal destruição pudesse im-
pedir futuros males. Aparentemente, não tinha funcionado.

Sentei-me à beira do riacho, passando as palmas das mãos 
pelo solo rochoso. Agarrei numa pedra lisa e quente e encostei-
-a à minha face. Perguntei-me se Ann teria ido ali alguma vez 
quando era viva. Talvez a nova geração de crianças de Wind 
Gap tivesse descoberto formas mais interessantes de passar 
o verão. Quando eu era miúda, nadávamos num local mais a 
jusante, onde enormes plataformas rochosas formavam pisci-
nas pouco profundas. Os lagostins passavam perto dos nossos 
pés e nós saltávamos para os apanhar, gritando quando conse-
guíamos efetivamente tocar em algum. Ninguém usava fato de 
banho, isso requeria demasiado planeamento, por isso, íamos 
de bicicleta para casa com os calções e as blusas encharcados, 
a abanar as cabeças como cães molhados.

De vez em quando, apareciam rapazes mais velhos equipa-
dos com espingardas de caça e cerveja roubada, atrás de esqui-
los voadores ou lebres. Dos seus cintos pendiam peças de carne 
ensanguentada. Esses miúdos arrogantes, irritados e a cheirar 
a suor, perfeitamente alheados da nossa existência, sempre me 
atraíram. Sei agora que há diferentes tipos de caça. O caçador 
cavalheiro, associado às imagens de Teddy Roosevelt e à caça 
grossa, que termina um dia de caçada com um gim tónico, 
não é o tipo de caçador com que cresci. Os rapazes que eu co-
nhecia, e que começaram jovens, eram caçadores sanguinários. 
Procuravam aquele esticão fatal de um animal atingido a tiro, a 
fugir lesto como água num segundo e logo a seguir derrubado 
pela sua bala.

Quando eu ainda andava no segundo ciclo, talvez com 
os meus doze anos, entrei na cabana de caça de um rapaz 
meu vizinho, um barracão de madeira onde os animais eram 
esfolados e esquartejados. Tiras de carne rosada e húmida 
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penduradas em cordas, à espera de secar. O  chão de terra 
batida estava impregnado de sangue. As paredes estavam 
cobertas de fotografias de mulheres nuas. Algumas das ra-
parigas tinham as pernas abertas, outras estavam a ser agar-
radas e penetradas. Havia uma mulher amarrada, de olhos 
vítreos, seios retesados e cheios de veias como bagos de uva, 
enquanto um homem a possuía por trás. Conseguia sentir o 
cheiro de todos eles no ar pesado e sórdido.

Nessa noite, em casa, enfiei um dedo por baixo das cuecas 
e masturbei-me pela primeira vez, arquejante e nauseada.
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